La mère promise

Douleur, Zeruya Shalev

J'ai beau être piètre cuisinière, je ne peux pas toujours vous donner des surgelés. Voici une lecture toute fraîche d'une semaine à peine (et savoureuse) qui me permet d'ajouter un pays à ma carte de lecture, là en tout petit, au milieu !

 

Israël. Comme c'est tombé en plein au moment de l'arrivée d'un nouveau collègue qui nous a tout de suite fait part de son admiration pour Dieudonné et de sa crainte de la domination sioniste du monde, j'ai eu peur un instant de faire partie du complot à l'insu de mon plein gré. N'hésitez pas à me le dire si vous me trouvez suspecte.

En attendant, je suis contente de mon choix, même si c'est comme acheter des broyés du Poitou : ne prendre aucun risque, partir sur un produit qu'on aime et qu'on connait bien.

A savoir, ici, l'adultère. 
Iris est mère de deux adolescents. Elle a connu deux grands chocs dans sa vie : dix ans plus tôt, elle a été victime d'un attentat, l'explosion d'un bus qui lui a causé de graves blessures dont elle souffre encore. L'autre choc, à la fin de son adolescence, lorsque le garçon dont elle était amoureuse l'a quittée, brutalement, pour un motif qui lui reste incompréhensible.

Ce sont les retrouvailles avec ce garçon, devenu un homme, un médecin qu'elle croise en consultant pour ses douleurs, qui sont le point de départ de cette oeuvre intense et plutôt surprenante.

Le côté broyés du Poitou, c'est le rendu des émotions liées à cette relation qui tente de reprendre là où elle s'était arrêtée, comme si les êtres étaient toujours les mêmes, comme si le mari n'était pas dans l'équation. Le mélange de culpabilité et d’insouciance totale, cet instant quand ils sont seuls où toute considération extérieure cède devant l'amour. Car ils s'aiment.

Mais bien sûr ça n'est pas si simple. Est-ce que ça efface la rupture et les mois de souffrance qui ont suivi ? Est-ce que le fait d'être, avec son mari, dans une mauvaise passe est signifiant ? L'égoïsme qui teintait leur ancienne séparation n'est-il pas toujours tapi là, dans cet amant qui ne semble pas plus que ça se préoccuper de ses inquiétudes actuelles ?

Le traitement du thème était à la hauteur de mes attentes. J'avais un peu peur. Un peu d'appréhension quant à la fin. ça finit rarement bien, les histoires d'adultère. Je suis reconnaissante à l'auteure de m'avoir épargné cela. La surprise était ailleurs.

Je suis incapable d'expliquer pourquoi mais je me suis rendue compte que bien sûr, je me projetais dans Iris, ce qui était à la fois prévisible et souhaité, mais pas dans l'amante. Dans la mère. De façon croissante pendant ma lecture, puis, à partir de la moitié, totalement, avec intensité, au point que l'autre thème s'est effacé.

Autre coeur du récit, les enfants. Un ado plein de vie, qui est encore à la maison, en conflit avec son père, et une jeune fille qui part travailler à Tel Aviv et pour laquelle l'inquiétude grandit. Elle serait tombée sous l'influence d'une sorte de gourou. Toutes les réflexions qui tournaient autour de ce thème, de sa relation avec ses enfants, avant et après l'attentat, avec sa fille presque adulte, de la compétition qui parfois peut opposer les parents entre eux dans la conquête de l'affection des enfants, de la mauvaise lecture de leurs attentes, m'ont semblé très intéressantes. 

Les deux thèmes se mêlent dans l'esprit d'Iris. Si sa fille va mal, c'est parce qu'elle agit mal, dans une sorte de charge superstitieuse, de loi qui voudrait qu'il faille payer pour cet amour, que le prix soit au moins aussi exorbitant que la culpabilité ressentie et qu'un sacrifice soit nécessaire. Si elle renonce à l'homme, alors sa fille ira mieux. 

Je sens qu'il y a beaucoup à creuser et discuter, dans ce livre; Pourquoi le bookclub ne sert-il pas à cela plutôt qu'à manger des nems en parlant pour la 36e fois de la même série que je n'ai pas vue ???!!
Où sont/vont les gens qui veulent vraiment partager des livres ?

Je m'aperçois en me relisant que j'ai bien plus apprécié cette oeuvre que je ne pensais... J'ai peut-être été un peu sévère dans mon classeur, je vais ajouter une étoile. 

 

Le nombre d'or

Le polygame solitaire, Brady Udall

________________________

Avis chrono'

Un roman qui entérine une fois pour toute mon amour pour la littérature étasunienne! Une saga familiale d'une grande qualité littéraire, tendre et réaliste, qui aborde avec l'humour et la distance nécessaire le sujet de la polygamie telle que pratiquée par les fondamentalistes américains. Pour autant, l'intrigue ne se résume pas à cela... Une fois n'est pas coutume, je vous invite à lire l'intégralité de l'article!

________________________

"Regardez bien et vous verrez. Dans cette maison il y a des problèmes. [...] Si on ne savait pas, on se dirait: une famille heureuse, une famille harmonieuse. Mais approchez-vous, observez, et vous ne manquerez pas de voir les rituels incongrus, les chagrins et les pleurs versés dans la solitude, les tractations, les minis-drames de la peur, de l'angoisse et du désir"

Existe-t-il des branches distinctes au sein de la littérature U.S.? Dont l'une porterait un écriteau "ici, tout ce que Sound aime" ? Je ne suis pourtant pas une adepte de la société américaine, mais dès qu'on quitte les grandes métropoles pour l'Ouest, je fonds. Je pense par exemple à Blessés de P. Everett, aux Nouvelles histoires du Wyoming, d'A. Proulx et maintenant au Polygame solitaire. Trois coups de coeur.
Nevada, Montana, Wyoming, Utah... J'ai vérifié sur une carte,  c'est tout dans le même coin! Impossible d'y voir un hasard.

Brady Udall, c'est l'auteur du Destin miraculeux d'Edgar Mint, que je n'ai toujours pas lu, mais c'est tout comme. Depuis le temps qu'il est dans ma wish-list! On s'aime déjà profondément lui et moi, comme ça, à l'instinct, avant même de se connaître vraiment.

Le polygame solitaire, c'est Golden, le père d'une famille nombreuse, quatre femmes et vingt-huit enfants. Si j'ai bien compris, c'est une branche particulière des Mormons, qui pratique la polygamie, en dehors des lois américaines, bien sûr.
Ce que j'ai aimé, c'est que les pistes sont suffisamment brouillées pour qu'il me soit impossible de porter un jugement sur ce mode de vie, ou même de clairement savoir si l'idée était d'en donner une image positive ou négative. (Mais n'est ce pas cela, justement, le réalisme?)

Ce n'est surtout pas une ode à l'Amour, dégoulinante de religiosité. C'est acide et critique. Ce n'est pas non plus une défense de la toute puissance masculine et encore moins un récit graveleux dans lequel le mâle de la maison enchaîne les relations sexuelles en passant d'une chambre à l'autre.

A l'inverse, il ne s'agit pas non plus de célébrer l'abandon de soi à la volonté divine et de s'apitoyer "Oh le pauvre mari malheureux de quatre femme, comme il souffre!".

C'est quelque chose entre les deux et j'aime que l'on évite à la fois le prosélytisme et le voyeurisme.

[A propos du mariage plural]:
"Presque tout le monde s'imagine que c'est pour le sexe, mais il y a autre chose. Si on veut coucher avec une femme, je n'ai pas besoin de t'apprendre qu'il existe d'autres manières d'y parvenir que d'en épouser une. Dieu veut qu'on vive selon le Principe surtout parce que c'est difficile et que ça nous rend meilleurs".

Golden n'est pas heureux, comme le titre le laisse entendre. Il erre un peu au sein de sa famille comme un fantôme. Il ne parvient pas à se partager entre tous et les disputes et les dissensions sont légion. C'est un personnage passif, sans consistance, sans volonté.

Il n'est pas à l'honneur, dans le roman, et partage d'ailleurs la vedette avec quelques unes de ses femmes ou certains de ses enfants. Plusieurs chapitres sont décentrés et s'attachent à eux, aussi bien dans leur présent que dans leur passé. Et là encore, j'ai adoré cette façon (qui pour une fois ne m'a pas semblée artificielle) de nous promener dans les souvenirs des personnages, pour comprendre comment ils se sont formés, comment ils se sont retrouvés intégrés à cette famille hors-normes.

Tellement de thèmes sont abordés que je me sens incapable de les citer tous. Pourtant, aucun n'est balancé comme ça, n'importe comment. Tout est parfaitement cohérent, rattaché à l'intrigue principale.

Par exemple, l'un des thèmes secondaire les plus importants est celui des essais atomiques qui ont lieu dans le désert proche. C'est un motif qui traverse toute l'oeuvre, en semant ici ou là ses germes délétères: maladies, malformations, fausses-couches... Très bien fait, très touchant. Et pas "écolo à deux balles". Si seulement tout pouvait être dénoncé avec une telle diplomatie...

Il y a aussi le thème du deuil, particulièrement celui qui suit la mort d'un enfant.

Et puis Rusty, le garçon terrible de la famille, l'un des seuls qui n'est pas pour nous un numéro alors que paradoxalement il est le symbole dans le roman de l'enfant invisible qui ne reçoit pas assez d'amour et tente en multipliant les bêtises de se démarquer de ses trop nombreux frères et soeurs, sans y parvenir.

Le sexe aussi, s'il n'est que peu pratiqué dans le récit, est au coeur des interrogations. Avec l'amour.

"La vie de femme plurale, apprit-elle, était faite de constantes comparaisons et de constantes interrogations. [...] Laquelle d'entre nous est la plus heureuse? Laquelle aime-t-il le plus? Laquelle désire-t-il le plus? A laquelle se confie-t-il au milieu de la nuit? "

 

Ajoutez encore des maisons pleines de gosses incontrôlables, des mexicains déjantés, un bordel, des explosifs, une autruche et des tonnes de sentiments très variés...

Ce roman est aussi triste que joyeux, rassurez-vous (j'ai déjà dit que c'était parfaitement équilibré, non?). La scène de la visite aux impôts, ou Golden doit justifier à une employée horrifiée que non, il n'y a pas d'erreur dans les dates de naissances de ses enfants, il y a en a bien trois de nés le même mois, mais pas le même jour... c'est amusant comme tout.

"Elle lui jeta un regard par dessus ses lunettes tandis que la vérité semblait se faire jour en elle: il n'était pas un de ces salauds qui ont eu seize enfants de femmes différentes et qui ont le culot inouï de les déclarer comme personnes à charge. Il était marié à toutes ces femmes. [...] C'était un de ces polygames!"

On devine, même si l'auteur ne s'y attarde pas, les relations difficiles de cette famille avec le reste de la société "normale", dans les précautions que prennent les enfants à l'école pour ne pas trop en dire sur leurs parents, ou Golden lui-même dans ses relations professionnelles.

J'ai été touchée par ce roman parce qu'il traite d'un thème qui m'est cher, celui de l'équilibre à trouver. C'est à mon sens un bel hommage aux concessions, aux petites organisations du quotidien, à la fragilité des relations humaines. Qu'est ce que c'est "aimer"? Comment aimer? Combien aimer?

La plus belle image, c'est Rusty qui la donne:

"Les anniversaires, comme tout au sein de cette famille, étaient une affaire compliquée. Ici, on était jamais libre. On aurait cru qu'ils étaient tous liés par un fil invisible, pensait Rusty, et quand une personne voulait faire une chose ou aller quelque part, elle tirait tout le monde de son côté, mais une autre essayait de faire autre chose ou d'aller autre part, et ainsi de suite jusqu'à ce que tout le monde s'emmêle, trébuche et se débatte comme une bande de singes dans un filet."

Golden ne sait pas plus comment gérer cette multitude d'identités distinctes et préfère ne plus essayer.

"Il avait si longtemps tenu son amour en réserve pour le distribuer avec parcimonie, petit bout par petit bout, et en général en secret afin que personne ne soit jaloux. Quand il prenait un enfant dans ses bras, il était obligé de prendre tous les autres [...] Il devait mesurer ses compliments, ses baisers et ses cadeaux. [...] Au fil du temps il avait appris à développer une attitude de neutralité, une expression impassible afin de ne pas être accusé de favoriser un enfant ou une femme".

 

Conclusion:

Grand auteur et grand roman! Comme tout livre d'importance, il a soulevé en moi quantité de questions, auxquelles je n'ai pas encore vraiment répondu. La principale étant de savoir si ce mode de vie est considéré comme sectaire et si le roman en fait l'apologie.

Dernière qualité, non des moindres, c'est un énorme livre! 735 pages. Qu'est ce que ça fait du bien de lire des gros livres parfois. Ce qu'on perd en confort de lecture, on le regagne dix fois, puisqu'on peut faire durer le plaisir.

Est-ce que ça tente quelqu'un une pétition: Ne publions plus de livres de moins de 500 pages??

Un ENORME merci à Livraddict pour ce partenariat que je désirais obtenir plus que n'importe quel autre, c'est un réel bonheur de l'avoir reçu.

L'ancêtre d'MSN à l'honneur

Je veux parler, bien sûr, du courrier, ce truc avec plein de mots qui ont plein de lettres, car autrefois, on écrivait "JTM" avec pas moins de... 7 caractères! Et une apostrophe, j'expliquerai un jour de quoi il s'agit...

 

Lettres de la Marquise de M*** au comte de R***, Claude Crébillon

Avis chrono'

Une liaison amoureuse narrée de ses prémices à sa fin de façon originale puisque vous n'avez ici que les lettres de la dame. Jolie prouesse, des passages savoureux, on grince un peu des dents car rien ne ressemble tant à une déclaration d'amour qu'une autre déclaration d'amour... Mais il manque un petit quelque chose pour en faire un chef d'oeuvre.

---

 

« Quelque chose qu'on dise de la constance elle ne dure qu'autant que l'amour »

Tout est bidon là dedans puisque ce ne sont pas des lettres authentiques, mais un roman épistolaire... que la dame est en réalité M. Crébillon fils, auteur du XVIIIe siècle (il est mort, bon pour mon challenge nécro ça).

Vous connaissez sans doute Les liaisons dangereuses, de Laclos? Sinon il faut au plus vite réparer cette lacune. Hé bien vous avez avec cette délicieuse marquise un avant goût (50 ans plus tôt) du piquant des Liaisons.

En effet, cette dame, mariée bien sûr, entame un échange de lettres avec un comte, dont les réponses ne nous sont pas données, mais que l'on devine très aisément, un peu comme on reconstitue la teneur de la conversation téléphonique du gars qui, au restaurant, répond à un appel à la table d'à côté en parlant bien fort.

Non seulement on arrive bien à suivre, ce qui est un minimum pour un livre, si vous voulez mon avis, mais en plus, cette absence de réponse est un excellent ressort de l'action. Ainsi, côte à côte, nous trouvons une lettre: "Va-t-en, méchant, je ne veux plus te voir" et tout de suite après "Oh, mon chéri, comme tu me manques, viens dépêche-toi". Avouez que s'il y avait entre les deux le plaidoyer du comte sur 3 pages, ça gâcherait l'effet "papillon".

Je ne vous fait pas de résumé, il vous suffit de savoir qu'on prend leur idylle tout au début et qu'on la suit jusqu'à la fin. Tout y est: amour, craintes, jalousie, raccommodement, amour, craintes, jalousie...

La répétitivité des motifs est volontaire: quelle meilleure façon de nous faire sentir combien l'amour est vain, convenu, qu'il répond à des schémas immuables? Qu'aucune lucidité ne permet d'en éviter les écueils?

Car la marquise, dans ses premiers écrits, affiche sa connaissance de ce qui va arriver. Elle tient une sorte de métalangage amoureux. Celui de la femme qui sait qu'elle est en train de parler de l'amour et qui décrit minutieusement les étapes de sa chute, parfois avant même qu'elles n'aient lieu.

 "A force de vous écrire que je ne vous aimais pas, je vins enfin à vous écrire que je vous aimais"

Elle désamorce même ses propres tactiques de séduction en dévoilant leur objectif, n'hésite pas à lui dire qu'elle est en train de le manoeuvrer...

 

« Vous vous connaissez trop bien pour ne pas croire ma froideur affectée; je ne veux que vous éprouver , et par un peu de résistance, vous rendre ma conquête plus agréable ».

 

Je pense qu'on peut voir l'ensemble de l'oeuvre de deux façons: ou bien on considère que c'est un avertissement. A quoi bon être infidèle, puisque ça n'apportera rien de neuf, que ça ressemblera en tout point à l'expérience de tous les autres amants du monde? C'est d'un ennui...

Ou bien on s'en réjouit: si c'est si commun, à quoi bon se priver, tout le monde fait pareil. Crébillon en était déjà convaincu il y a près de 300 ans et ce roman ressemble à s'y méprendre au scénario des Feux de l'Amour.

La première proposition est fort bien-pensante, la seconde passera pour immorale.

Et moi... ceux qui commencent à me connaître à force de fréquenter ces pages savent que mes positions morales sont toujours extravagantes!
Ce que je retiens de cette histoire, c'est sa tendresse. Je trouve ça mignon de nous donner ainsi à voir nos défauts amoureux. Mieux vaut en rire!

Montrer que nous pouvons vivre trois fois la même histoire, la reconnaître chez les autres... Savoir où l'on va, savoir que ça va mal finir... Et quand même y retourner... C'est une belle preuve de la puissance de la nature et des instincts en nous. Nous passons vraiment trop de temps à nous croire les plus forts, dans cette vie...

« En connaissant le péril que je courrais, je n'eus pas la force de l'éviter »

Terminons sur une petite note pour l'égalité des sexes:

« Que vous êtes heureux, vous autres hommes, de pouvoir sans honte vous livrer à votre penchant; pendant que, soumises à des lois injustes, il faut que nous vainquions la nature, qui nous a mis dans le coeur les mêmes désirs qu'à vous. »

 

P.S. Si après cet article merveilleux vous vous sentez l'envie irrépressible de m'écrire des mails enflammés, mon adresse est dans la colonne de gauche.

 

Ce livre pour...?

Ce livre pour servir de modèle à vos courriers galants, si vous manquez d'imagination. A offrir à vos prétendants ou vos prétendantes préhistoriques qui en restent aux sms "komen ça va JTM". Il y a là dedans un très beau "Gaffe si tu t'appliques pas un peu je vais aller me trouver un mec meilleur que toi". Ne pas hésiter à surligner le passage.

 

Bon débarras!

Hop hop je me depêche, je n'ai plus que deux articles à écrire et je pourrai boucler le bilan. Comme me le disait tout à l'heure un charmant agent comptable, le 1er janvier, ce n'est pas vraiment le 1er janvier, vous voyez?

Vous ne voyez pas? Moi non plus. Je n'ai rien compris. Mais avec un grand sourire, j'ai obtenu qu'il m'avance son 1er janvier fantôme au 3 janvier et non pas au 8 ou 9 comme il en avait l'intention. Ce monde est fou.

Vous êtes donc en droit d'attendre que j'en finisse moi aussi au plus vite avec mes lectures de l'année révolue. (Mon premier roman 2011 est juste génial, mais chuuut je n'en dis pas plus...)

Le colonel Chabert, Honoré de Balzac

Avis super chrono'

S'il vous faut un Balzac court, celui-là fera l'affaire. Pas trop de personnages, un brin de grands sentiments.

Les vingt premières pages peuvent faire peur, mais ça s'arrange ensuite.

---

Pffff ça m'ennuie terriblement de devoir donner mon avis parce que j'ai bien trop hâte d'en venir au moment où je vais vous détailler tout ce que le papa noël avait dans sa brouette pour moi cette année! Uniquement des titres piqués sur vos blogs! Vous allez tous les reconnaître! Et je...

Balzac? Ah oui. Je suis donc devenue très pâle à la lecture des 20 premières pages, ayant conseillé (comprenez: imposé) cette lecture à d'aucuns... un peu inconsciemment! Eu peur qu'ils partent en courant, en hurlant, en me maudissant... (tiens, non, en fait ils font ça tout le temps).

Je vous résume le :passage initial, un peu ardu:

Des clercs qui dans leur étude tiennent plusieurs conversations à la fois, l'une portant sur la copie d'un texte juridique, avec abondance de termes spécialisés, l'autre sur la visite d'un vieillard. Plusieurs voix, plusieurs thèmes mêlés, un vocab' hard... Une fois forcé le passage, ça roule comme sur des bigoudis pur beurre et ça ressemble exactement à tous mes souvenirs de Balzac! Ouf.

Ce roman-ci est court. Le colonel Chabert, qui se présente lui-même à Maïtre Derville comme "celui qui est mort à Eylau" expose son petit problème: on le croyait mort au champ d'honneur, il a mis suffisamment de temps à trouver le panneau exit de la fosse aux soldats pour que sa femme se remarie à un beau gosse, bon parti. Sa fortune éparpillée, Chabert n'est plus qu'un clochard nostalgique de sa gloire passée. La donzelle feint de ne pas le reconnaître, bien sûr, et ce pauvre vieux traîne sa misère sur tous les pavés, le nez pointé vers ses godasses, à la recherche de son honneur.

Pas de rebondissement surprise, rien qu'un déluge de bassesses humaines: cupidité, mépris, tromperies, rejet...

Un classique qui se laisse lire.

 

Ce livre pour...?

Les petits frères et les petites soeurs, qui sortent du collège ou entrent au lycée, avec l'envie de découvrir un grand auteur français. Marche aussi avec un adulte, mais seulement s'il est pressé, sinon, Le père Goriot me semble un meilleur choix. Ou même Illusions perdues (je n'ai pas encore lu les Chouans). Un autre billet, sur le Chef d'oeuvre inconnu, par là.

Et vous, vous l'avez conseillé à quelqu'un?

 

(C'est bon?

Je peux te montrer mes livres maintenant, dis???)

 

Une lectrice incommodée m'impose ce correctif: le tutoiement ci-dessus n'est pas un manque de respect! Je peux vous montrer mes livres quand même?