Affaires internes

Les désarrois de l'élève Törless, Robert Musil

Impossible de me souvenir pourquoi j'avais l'impression de connaître ce titre depuis très longtemps. Comme on connait de nom des classiques, sans les avoir encore lus. C'est une émission radio ( sur le harcèlement ? le bizutage ? l'école ?) qui a ravivé l'envie de le lire.

1906 la première publication. C'était tout à fait mon genre d'écriture, celle que je lisais ado, celle de la bibliothèque familiale, ce qui ne sera jamais désagréable. Mais je pense que ça n'avait pas la portée d'un classique, ni d'un livre que j'aimerais relire ou partager. 

Le texte est froid, perturbant, très cérébral et pour une histoire de persécution entre jeunes garçons dans l'école militaire où ils sont pensionnaires, je n'ai pas souvenir que ça m'ait beaucoup émue. Je n'ai pris parti pour personne, je ne sais trop pourquoi. J'ai laissé à Törless son désarroi moral sans arriver à le partager.

Pourtant je ne peux pas faire le reproche d'un manque de réalisme. Il se pose de bonnes questions.

Peut-être que tout était un peu trop sous-entendu, y compris le thème principal et les questions sexuelles (prostitution, viols entre les élèves). Le sous-texte, c'est délicieux si c'est ludique, amusant, ironique, complice. sinon, un peu de clarté ne nuit pas. L'esprit des autres est bien trop souvent un puits insondable pour moi. Si même lire ne m'éclaire plus... 

Je ne vais pas dire mauvaise pioche... il y avait quelque chose.

Biblevesée

Jérusalem, Gonçalo M. Tavares

J'avais raison de me méfier de la mention "prix Saramago"... c'est exactement ce genre de livre-là, le prix était sur-mesure. C'était tarabiscoté, pesant, triste, avec des personnages solitaires, errants, malheureux, ceux qui ne sont pas passés par la case "asile" surpassant en étrangeté les autres. Je pense au mari médecin.

Je vais faire court (j'ai l'impression que c'est tout ce qu'on attend de moi) : comme ça ne me plaisait pas beaucoup, j'ai fait en sorte de ne rien comprendre.

 

 

Tombe à retardement

La force de vivre #1

La supplication, Svetlana Alexievitch

J'ai vérifié : j'avais mes règles quand j'ai rédigé l'intro. J'ai peut-être été un poil sévère. Je désavoue la moitié de mes commentaires hargneux et on repart sur de bonnes bases ?

La supplication est l'approche d'un fait - explosion de la centrale de Tchernobyl en 1986 - par une succession de courts témoignages, matière très brute qui donne l'impression d'avoir été peu travaillée. Certains chapitres pourraient même être retranscrits d'un débat public, avec les voix qui se mêlent. C'est l'inverse d'une démarche historique. Ni preuves, ni dates, ni chronologie, rien que des gens, des souvenirs, pour entrer par l'émotion dans un drame dont l'impact a peut-être été érodé par l'analyse des faits.

C'est d'autant plus drôle dans ce cadre - études supérieures, thème imposé - qui implique que l'on cherche à dire quelque chose de l’œuvre ou à lui faire dire quelque chose, qui servira de démonstration ou d'exemple, de matière à réflexion, amusant, donc, je trouve, de partir de ce qu'il y a de plus subjectif, l'opinion d'individus aléatoires.

Doit-on considérer qu'il y a vraiment une autrice ?

Non, si ce n'est dans le choix des titres... Ne perdez pas votre temps à essayer de comprendre pourquoi tel témoignage se trouve dans telle section. Mme Alexievitch n'aurait-elle pas un petit faible pour les titres? hmm?  Elle a profité de l'occasion pour caser "la couronne et la création" et "admiration de la tristesse". C'était là ou jamais.

Si, quand même, il y a construction. Les climax émotionnels sont placés au début et à la fin, avec les détails atroces et les histoires d'enfants.

Je reste d'accord avec moi-même-en-mode-hérisson (c'est doux sous le ventre, les hérissons, ma femme confirme.*) les témoignages ne nous éclairent nullement sur une force de vivre individuelle.

"Je n'avais plus aucun désir de vivre." Notez l'usage du passé et la première personne et déduisez que ça s'est arrangé. Comment ? Mystère... Une page plus loin elle est remariée. Elle ne sait pas comment on survit à ça, personne ne sait, ce livre est une avalanche de "c'est ainsi", "il fallait bien".  "Ivan... Ivan, comment dois-je vivre ? Et il ne répond rien, ni en bien, ni en mal. "

Je ne m'étais pas non plus trompée sur la manipulation qui conduit de jeunes hommes à se sacrifier. "Il y a eu tout de même un élan héroïque. Bien sûr il n'était pas totalement spontané."  Il y a le communisme, bien sûr ("J'ai reçu des ordres et j'y suis allé. J'étais membre du parti."), et la bonne vieille pilosité des roustons, j'suis pas un lâche / on est pas des gonzesses. Et le nationalisme "il est comme ça notre peuple", "nous vaincrons. Nous, les chevaliers. " Et la vodka. Jusque là, j'avais bien cerné le thème mais...

J'ai demandé à ma belle sœur ukrainienne, plus jeune que moi, ce qu'était Tchernobyl pour sa génération. Elle m'a répondu "un lieu cool / populaire, à visiter, une attraction depuis environ 10 ans." Avant cela, quand elle était plus jeune, on en parlait très peu. Un tabou.

Trois décennies seulement. Un parc d'attraction? J'ai médité ensuite, pas tant sur sa réponse que sur ma réaction à sa réponse (un peu surprise, un peu "c'est pas très sérieux ça", un peu "on est mal barrés"). Il aurait fallu qu'elle, parce que plus proche géographiquement - une absurdité compte tenu de l'étendue des effets de la radioactivité dans l'espace et dans le temps - ait davantage l'air préoccupée, soucieuse, que moi ?

Je m'en fous de Tchernobyl, non ? J'ai flippé avec Fukushima puis je n'y ai plus pensé. Je trouve ça horrible, j'ai peur que ça arrive à nouveau, j'ai le vertige quand je pense au temps de dégradation des déchets... mais pas vraiment non plus puisque je vis à quelques kilomètres d'une centrale, comme beaucoup de gens. J'ai plusieurs ordis, la télé, le chauffage électrique. Je ne milite contre rien. Ma boite a même un département nucléaire et il y a des tirs radio la nuit dans le bâtiment où je travaille. Je ne m'en inquiète pas. Je fais confiance. J'arrive le matin et je me dis que c'est safe.

Je sais ce que j'ai raté dans l'intro, j'ai encore oublié l'espèce ! Comme toujours, je considère mes semblables un par un et j'ai envie de les pousser dans un ravin. Presque tous. Sauf ma famille, Bruce Willis, les doux-rêveurs et les jolies filles.

"L'impensable s'est produit : les gens se sont mis à vivre comme avant. Renoncer aux concombres de son potager était plus grave que Tchernobyl." Je ne trouve plus ça idiot. C'est touchant, quand on y réfléchit. S'il n'y avait que des pleutres comme moi, qui emballe ma fille dans un matelas pour faire trois pas dans l'herbe, on ne ferait plus rien.

"Nous étions téméraires", dit l'un des témoins. Il en faut. Il en faut absolument. Il nous faut des pompiers. J'ai été marquée par ce type qui a plongé pour ouvrir je ne sais quelle vanne, dans une eau radioactive. Il le fallait, lui, pour en sauver beaucoup d'autres. Même quand j'étais cynique, je ne niais pas que l'héroïsme existe. Je disais que c'était bien pratique. Si on veut une armée, il faut des esprits convaincus qu'on peut mourir pour la patrie. L'espèce est aveugle aux individus, elle ne considère que le solde net, d'une génération à l'autre. J'oubliais à la fois que c'était pratique pour moi et que c'était indispensable à l'humanité.

Dans le corps humain tout fonctionne par paires, aux muscles agonistes les muscles antagonistes, si l'on sécrète une hormone il faut pouvoir la stopper et si l'on s'endort, se réveiller.

"Dans la vie, des choses horribles se passent de façon paisible et naturelle." Parce que sinon, quoi ? La paralysie de la peur? C'est normal d'oublier la terreur, de vivre sur une terre ravagée. C'est la force de vivre de l'espèce. Pour un qui aura peur, un autre ira ira boucher le trou de l'enfer. Il ne peut pas y avoir que des immobiles.

"La première fois, on a la trouille. Puis ça devient une chose normale. [...] il a franchi le seuil de l'instinct de conservation. Dans un état normal, ça n'est pas possible". 

Certains sont très amers. Après coup, ils prennent conscience de ce qu'ils ont fait. De la mort qu'ils ont récoltée ou semée. D'un point de vue individuel, une folie. D'un point de vue collectif, l'atout majeur de l'espèce pour se préserver. ça prend tout un tas de forme, dont l’inconscience qui conduit à ne pas porter de protection, même quand il y en a à disposition. Là encore, si on considère l'individu, c'est stupide; Mais c'est lui qui ira au feu, parce qu'il ne vit pas avec la même peur. Certains mettent même le doigt sur le moteur de tout ça "j'ai vécu le plus intensément".

"Mais c'est aussi une sorte de barbarie... Nous disions toujours "nous" et pas "je" "

Ce fut une lecture appréciée. Il y avait beaucoup à en penser et à en dire, même si ça s'éloigne déjà dans ma mémoire. Tout est question d'équilibre. La force que vous n'avez pas, quelqu'un l'aura, et le courage. Et si à l'inverse vous sacrifiez bêtement votre vie, un autre qui se sera préservé tâchera de faire quelque chose du temps supplémentaire que votre sacrifice lui aura accordé.

Il y a une certaine beauté au cœur des choses les plus atroces - c'est un tel lieu commun que parfois, j'oublie combien c'est vrai. En témoignent ceux qui évoquent la nature, les animaux, l'amour, au sein du chaos. A travers les récits j'ai moi-même trouvé de la beauté à des choses qui n'en devaient pas avoir. Comme cette image des maisons que l'on enterre toutes entières. Et surtout, de la terre que l'on enterre. Une beauté absurde qui me correspond bien.

Voilà. Je n'ai pas été insensible - en témoignent mes tonnes de notes malheureusement impossible à relire à froid et mes e-pages cornées dans tous les sens. Je n'avais rien tant décortiqué depuis Sapiens !

"après l'apocalypse", dit le sous-titre. Après la fin. C'est rassurant. ça veut dire qu'il n'y a pas de fin. J'aime vraiment beaucoup cette idée.

 

 

* Elle confirme pour les hérissons, pas pour mon ventre, quoi que...

Xie-Xie Michelle Deshaies

XieXie, Michelle Deshaies

Ou comment mettre un coup d'arrêt à la belle dynamique des lectures communes à la maison ! J'ai bravement traversé ce roman tandis qu'une co-lectrice que je ne dénoncerai pas fait le lièvre de la fable : partie première et puis... on l'attend toujours.

Je pensais que c'était un roman lesbien ! J'avais lu : "Chine, 1934 — Dès son arrivée au port de Guilin, Rose, une jeune Anglaise, se prend d’affection pour XieXie, une servante chinoise au service de son mari. " . Je précise pour le lectorat hétérosexuel car ça demande un peu d'expérience que "se prend d'affection pour", ça promet qu'elle va coucher avec la servante. ça partait super bien !

Il se trouve que XieXie est aussi l'amante du mari. (bon... soit... je suis ouverte d'esprit ) Mais je pense qu'on peut laisser à Netflix le monopole des histoires de trouple. C'était gentil leur petite liaison mais d'une part c'était trop court (en unités de pages, car leur amour, lui, est durable) et d'autre part un peu trop factuel à mon goût. Manquait de sexe, ce qui est dommage mais pardonnable ; manquait de sentiments, ça, je ne peux pas laisser passer. Un roman froid comme comme un glaçon, très impersonnel. Je me suis sentie trompée sur la marchandise.

Sauf si cette histoire d'amour n'était que prétexte à peindre une époque, la présence des Anglais en Chine, les conflits qui les obligent à fuir... Ce que suggère la deuxième partie, où il est question de l'exploitation des mines et d'espionnage. Quant à la troisième partie, je n'ai aucune idée de ce qu'elle faisait là.

Ce roman est de consistance pâte brisée. Je mettais ça sur le compte d'une traduction un peu ratée ... mais paraît que ce n'est pas une traduction. Est-ce que c'est poétique (?) - champ lexical des odeurs, des saveurs, de la cuisine - et que c'est la raison pour laquelle ça m'est passé loin au-dessus (??). La relation de XieXie avec sa mère. L'enfant. Les sauts du coq à l'âne. C'était comme un anti-roman, il ne correspondait pas aux codes narratifs tels que je les fréquente, mais trop subtilement pour qu'on puisse savoir si c'est volontaire. Ou si c'est juste un effet de style raté.

De la confiture pour (je ne peux pas écrire ça au féminin, comme d'hab, ce n'est pas connoté comme le masculin) ?

Bénéfice du doute. En attendant que Sol arrive au terme des 170 pages de ce roman. Courage ! (N'attends plus de sexe, hein, tu as tout dépassé.)

Je bosse encore sur le titre de l'article... voyons qu'est ce que je connais comme expression avec "Xie"... ?

 

Mini série estivale : La force de vivre #0 - Introduction

Merci Jeanne de m'avoir soufflé ce thème, il me manquait un fil rouge cette année, de quoi me dérouiller l'esprit et de la diversité dans ma pile pour les vacances qui est prête deux mois avant l'heure. J'avais plutôt misé sur humour, aventure et légèreté pour cet été. Mais je fais déjà ça tous les étés.

La force de vivre, c'est le thème des prépas pour l'année prochaine. Je crois bien que j'avais terminé mes études, ou au moins que j'étais à la fac quand j'ai entendu parler des classes prépa. Je veux voir ce qu'on y lit, à défaut d'avoir accès à ce qu'on y enseigne. Et puis c'est une liste. Une petite liste de petits livres. Nietzsche à glisser entre Pratchett et le Trône de fer. 

Je ne pouvais pas résister à un thème comme celui-ci. Je ne sais pas qui choisit, mais ils ont dû bien rigoler pendant le brainstorming :

" Et si on leur faisait un lot mort, dépression et pensées suicidaires ?
- Ah oui ! apocalypse, memento mori, vanités et tout ça... bien fait pour ces petits insouciants de 20 ans. (Et les moins jeunes qui vont l'enseigner?)
- Parfait. On va juste revoir un peu le titre par contre... "

Vous ne m'ôterez pas de l'idée qu'il y a du sarcasme dans la formulation de ce thème, car s'il y a bien une chose qui ne nécessite pas spécialement d'effort (force / effort j'ignore s'il y a un lien étymologique, mais ça pourrait), c'est de vivre. ça arrive sans qu'on ait rien demandé. ça se poursuit de façon instinctive. En général il faut plutôt se donner du mal, moralement ou physiquement pour y mettre fin.

Je vois la vie comme un état plutôt naturel de stabilité, auquel tout ramène. Détruisez tout, brûlez tout, attendez un peu et les tardigrades et les fourmis seront bientôt de retour. Voire ne seront jamais partis. La vie est le système au repos et les forces, en physique, sont des entités qui viennent perturber cette stabilité.

Toutefois, je reconnais que l'animal humain est particulier. Il est conscient de la mort. La conscience rend ce qui était jusque-là instinctif inutilement compliqué. L'être humain est le Picasso de l'art de la prise de tête. D'autant qu'ironiquement, une bonne part de ce qui vient pourrir (l'envie de / la capacité à) vivre de l'espèce est de son propre fait : inégalités sociales et économiques, catastrophes industrielles, armes biologiques, pollution, harcèlement, violences. Très peu nombreux sont les cadres de France Télécom à avoir été dévorés par des tigres.

Si vous n'avez plus la force de vivre, quelque chose ou quelqu'un vous l'a ôtée. Si c'est accidentel, patientez un peu, ça va revenir. Si c'est sciemment et avec l'idée que ça devrait durer, alors ce quelqu'un va aussi vouloir éviter une paire de baffes en retour quand vous aurez identifié le coupable. Pour l'éviter il peut alors tenter de vous faire penser :  qu'il n'y a pas de problème ou que le problème vient de vous ou que ça n'est pas un problème mais une chance unique de vous dépasser. 

Je vois donc deux choses que l'on peut déguiser sous cette appellation de "force de vivre" :

1. Les efforts que nous déployons pour éviter de penser qu'on va mourir ou souffrir durablement.

Appétence limitée pour les questionnements sérieux, surdité aux problèmes, mise en tête de gondole du carpe diem. Il faut bien toute cette expérience maturée au fil des siècles pour jouer sereinement à colin-maillard au bord du précipice écologique.

2. Quand on arrive à court d'imagination en 1. et que ça devient trop imminent ou flagrant, les stratégies de manipulations qui visent à nous faire penser que cela sert une noble cause.

Le religion fait ça très bien. Et à ses trousses tout un tas de petits concepts qui ont fait leurs preuves. L'héroïsme, l'abnégation, le sens du devoir ou de la patrie, bien utiles pour tirer contre un autre gars qui ne nous a rien fait personnellement, aller sans masque soigner des maladies mortelles, ou pomper de l'eau avec un petit seau à Fukushima. Et la liste peut s'allonger. La parentalité, par exemple, est un ressort connu quand on veut convaincre quelqu'un de continuer un peu sur un chemin merdique : "pense à tes gosses". (directement plagié en "bien de l'élève" par l'éducation nationale pour faire faire à ses enseignant·es tout un tas de trucs gratos en dehors de leur V.S.)

J'ai donc fort hâte de voir ce qu'on vend sous cette appellation qui me semble trop souvent apparentée à de la vente d'air en flacon ou à de la manipulation. Si l'idée était de parler de bonheur de vivre, de prairies ensoleillée et de pensée positive, il fallait mettre Gounelle et psychologie magazine dans le corpus. 

Je vois d'avance le point faible de ma position actuelle. C'est Hugo. Hugo qui a perdu sa fille - je ne spoile personne il a la fille morte la plus célèbre de l'Histoire... Ah ah, Sound ! Et là, il n'en faut pas de la véritable force de vivre, pour surmonter la perte d'une personne aimée ? Tu la vois venir, l'écriture salvatrice ? Tu peux aussi faire la maligne avec ça et dire que tu n'y crois ?

- ...

 

Voilà pour l'état des lieux avant les lectures. Au boulot, moi !