La tête contre les murs, Hervé Bazin
Gérane s'introduit de nuit dans une maison bourgeoise pour faire les poches des pardessus et les fonds de tiroir. Il repart avec un peu d'argent, oublie son chapeau mais pas les clés de la voiture du propriétaire. Il n'ira toutefois pas loin avec son butin, puisqu'il s'encastre dans un arbre au bout de l'allée. Sa victime, qui n'est autre que son père, un magistrat à la réputation irréprochable, pour étouffer la honte d'avoir un voyou pour fils s'arrange pour le faire discrètement interner. D'évasions en rechutes, Gérane va peu à peu s'enfoncer et s'enferrer dans un système psychiatrique défaillant, de plus en plus fermé et sévère.
Le propos de ce roman ne doit pas avoir beaucoup vieilli et c'est assez proche, il me semble, de ce qu'on pourrait dire du système carcéral : davantage un lieu de stockage qu'un lieu de soin/réhabilitation. Hétérogéneïté des profils, copinage pour se procurer des petits extras, société qui a ses propres codes et où l'on finit par se sentir chez soi au moins autant qu'à l'extérieur.
J'ai eu beaucoup de mal à dégager la position véritable de Bazin. Le message d'iniquité qui découle du choix de prendre pour héros un jeune homme plus dissipé que dangereux, plus instable dans sa vie que dans sa tête, plus malchanceux que criminel, est brouillé ensuite par l’insistance sur son hérédité psychiatrique - sa mère dépressive, sa sœur qui perd à son tour la raison - et pour de bon elle.
On ne sait plus s'il a finalement de bonnes raisons d'être là, s'il se sent sain parce qu'on ne peut pas voir notre propre folie ou s'il est la victime d'un système arbitraire et d'un triste engrenage.
Je n'avais jamais rien lu d'autre de Bazin que Vipère au poing et ne garderai d'aucun des deux un souvenir impérissable...