L'homme aux cercles bleus, Fred Vargas
"Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ?" Cette phrase à la craie accompagne de mystérieux cercles qui apparaissent la nuit sur les trottoirs, sans que jamais personne n'aperçoive leur auteur... Oeuvre d'un fou ? D'un artiste ? Ils entourent des objets anodins, oubliés, perdus, jetés. Un fait divers, pas de quoi fouetter un commissaire, me direz-vous.
J'ai décidé de reprendre depuis le début, méthodiquement, la série de Fred Vargas avec le commissaire Adamsberg. Je n'ai lu que quelques titres, trois ou quatre, c'est suffisant et il faut être économe des bonnes choses. Avec Winterson, Fred Vargas est un autre de mes coups de foudre littéraires, un refuge sûr. Je me moque des enquêtes, j'ai déjà oublié le dénouement de celle-ci, son déroulement presque aussi. Mais elle construit un univers, un personnage masculin que j'ai l'impression de connaître, je me glisse dans son écriture comme dans un bain à l'exacte bonne température (Quand j'ai la chance de tomber sur une baignoire quelque part, je me baigne comme un sachet de thé, très au chaud, ). Il est vaporeux, présent sans être là, s'évade, fascine ses subordonnés, erre dans les rues, gribouille. Évolue en parallèle du monde, sans le rejeter, tendrement.
ça doit être cela qui me plaît tellement, les angles arrondis, le bouclier passif contre la violence du monde. Et sa relation avec Camille, bien sûr. Je sais d'avance, pour avoir pioché dans la série en désordre, ce que ça vaudra. En attendant, je me laisse bercer, c'est apaisant de rêver en écho.
" Il sentait qu'un bout de lui s'était calé comme une petite pierre au fond de Camille, et qu'elle devait en être un tant soit peu alourdie. C'était obligé. Il fallait que cela soit ainsi. Aussi vain soit à ses yeux l'amour des hommes, et quelque désobligeante soit à ce jour son humeur, il ne pouvait admettre qu'il ne demeure pas de cet amour-là une parcelle magnétisée dans le corps de Camille."
Magnétisée... J'aurais pu le chercher toute une vie ce mot-là, sans le trouver.
"et même ayant oublié jusqu'à son visage et jusqu'à son nom, même avec tout cela si Camille bougeait quelque part sur la terre, alors tout allait bien."
"Tu voudrais la revoir? lui avait demandé sa soeur. Seule la dernière de ses cinq soeurs osait parler de la petite chérie. Il avait souri pour dire : "De toute mon âme, oui, au moins une heure avant de crever."
Finalement, c'est une forme de magie, d'arriver avec de longs passages entiers comme ceux-là, d'un romantisme suranné, intense, à ne pas être ridicule, ce qui arrive presque toujours quand on parle d'amour, car les probabilités sont faibles d'en parler à quelqu'un qui est pile dans l'étincelle, ou qui l'a connue et qui s'en souvient.
Je vois tout en sépia, quand je lis Vargas, ça pourrait avoir trente ans de plus, le choix du vocabulaire, la lenteur paisible de l'enquête et peu importe où elle se jette dans la mer, je reste sur le bord, à regarder le courant, à rêvasser.